作者：范雨佳

中秋时和同事一起去电影院观看了《妈妈！》这部电影，其实在电影上映之前，我就在网上刷到了很多花絮，了解到这是一部讲述一位年迈母亲独自照顾自己患有阿尔茨海默病女儿的故事，但是在看完整部电影后，还是被这样简单而又真挚的感情深深地打动到了。

电影的开头，是65岁的退休老师济真带着她85岁患有老年疑心病的精致老妈在医院体检，然后两人回家。母女俩的生活方式都很精致却稍有不同，女儿严谨妈妈不羁，女儿照顾着妈妈的衣食起居，穿着最普通的衣服，愿意去做扫街的志愿者活动。妈妈似乎全无生活自理的能力，仿佛是个“小孩子”，肆意地享受着女儿的照顾。

二人虽然一起生活，却甚少有交流对话，往来只凭借工具，面对面地贴便利贴，用摇铃替换去敲门，两份早餐，各吃各的，谁也瞧不上谁，但是母女之间的关系有着不言而喻的感觉。本来生活应该就这样延续下去，直到妈妈寿终正寝，然而，女儿得了阿尔兹海默症。

最开始触动我的是女儿发现自己有了明显的病症。一开始，女儿的计划瞒着妈妈，于是她把妈妈送进了高级养老院，帮她挑了一间靠海的屋子，对妈妈说现住3个月，等她处理好自己的事情以后，一定来接妈妈。离开的时候，她用指尖轻轻点了妈妈的手背三下，妈妈也轻拍了她的手背三下，后来我才知道，这是他们家从小就用的暗语，意思是“我爱你”。回到家后，她开始给家里的每处贴上用于提醒自己的便利贴，把自己的财产转到妈妈的名下。她害怕自己不能再照顾好妈妈，她不想给妈妈带来麻烦。但妈妈没有服从她的安排，第二天就回到家里，知道了女儿生病的事实。

面对突如其来的意外，即使再难过，85岁高龄的妈妈却依旧爆发出了她的小宇宙，和女儿坐下来，谈一谈自己的想法。“生活不是按下了暂停键，而是给了我们重新认识的机会。我退休了20年，也休息了20年，本来觉得活够了，你又无意当中挽救了我，我虽然老了，但我能证明给你，我会照顾好你的。”“每个母亲都是母狼，保护幼崽是他们的天性。我的身体还算硬朗，我可以照顾你”。

为了能更好地、长期地照顾女儿，85岁的妈妈，开始锻炼身体，大口吃饭，重拾家务，甚至也会像第一次捧起婴儿养育宝典一样，她拿起了那本讲述阿尔茨海默症的书。不让女儿发现伤心，总是会拿着个手电筒，偷偷地在夜里查看。她收起了家里的刀刀叉叉，督促女儿去吃药，每天都会记录女儿的行为变化过程。照顾者和被照顾者的角色互调，女儿会伤着自己，会出言不逊，妈妈会有心无力，会暗自垂泪。女儿在偶尔短暂清醒的时候，会问妈妈，自己有没有惹麻烦，甚至会想办法绑住自己以免伤害妈妈。妈妈在女儿摔倒胳膊的时候自责不已，会在女儿深夜狂奔的时候紧追不舍......

但疾病的可怕就在于，它从来不随人的意志而改变。女儿慢慢地从记忆衰退到认知能力下降，甚至出现幻听、幻视、尿失禁等情况。半夜三更，女儿会突然起来，望向远方，失望之后，会向她恶语相向。女儿也会突然跑到外面，要去找以前的老房子，找寻记忆。最可怕的是，女儿忘记了她是妈妈的事实，只是说，“你和我妈妈很像”。

“妈妈是海，我是一滴水，父亲是鲸鱼”，大海包容着一切，大海神秘而深邃，力量无限，孕育着无数生命。我们最初从大海中来，最后也消失在大海中。

全片的最后，播放了一些阿尔茨海默病患者的真实生活视频。无论男性女性、年轻年老、城市乡村，他们中的很多都失去了记忆，但挂在嘴边的一句话始终是“我想我妈妈”“我要上我妈家去看看她”，一再点题。电影之外，中国还有1324万阿尔茨海默病患者，他们不仅需要家庭的照顾，更需要全社会的呵护与理解。影片立足于现实题材，向观众展示了这些弱势群体的点滴，呼唤全社会的关注和关心。

据报道，在11年后，我们将进入重度老龄化的社会。“2035年左右，我国60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。”

我们会有变老的一天，身边也会有很多的银发老人。我们、他们总会有脑袋不灵光、腿脚不灵活的时候，希望那个时候年轻人不要去嫌弃自己的父母和身边的老人。因为他们从来不会嫌弃你。他们会永远爱你，不管你变成什么样子。